| Текст о Битлз, написанный мной для радио "Новая волна" |
[Dec. 29th, 2009|10:29 pm] |
Пытаться сказать о том, почему «Битлз» - классно, это примерно то же, что рассказывать, будто чистая вода – прозрачна. Тем более, что Битлз, настолько ассимилированы культурой как таковой, что являются неотъемлемой ее частью – так же, как вода является частью природы. Влияния их практически невозможно проследить – можно сказать только, что благодаря им мир является каким-то таким, каким он сейчас является. Так же, в общем, как с водой: представить существование мира без нее невозможно.
Невозможно представить музыку и историю 20 века без существования Битлз.
Они – одни из тех, кому дана была возможность найти себя сразу. Маккартни познакомился с Ленноном в пятнадцатилетнем возрасте, и был принят Ленноном в группу – якобы потому, что умел настраивать гитару, знал аккорды и слова песни «Twenty Flight Rock». В 14 лет Маккартни написал свою первую песню, которую затем исполнял на MTV в шоу «Unplugged» - и песня это достойна звучала на фоне его поздних гениальных вещей вроде «Here There And Everywhere”.
То есть, начнем с того, что Битлз – это люди, которым по-настоящему дано (тут курсив). Они просто не могли быть никем другим, они были изначально заточены под собственные судьбы. С самого детства, без мук поиска себя, знакомых многим, они просто встали на свою дорогу и пошли по ней – семимильными шагами. Так, что в 20 с чем-то уже были известны всему миру.
Дальше. Битлз – первые. В чем? Не только в том, что они, по версиям многих журналов, опросов, по моей личной версии – величайшая группа 20 века. Они – просто первые. Они первые, кто стал постоянно записывать, исполнять только собственные песни. Первые, кто использовал в студии ситар. Первые, кто сделали рок-музыку настоящим искусством – именно после сержанта пеппера о рок-музыке заговорили по-настоящему всерьез. Хотя говорить о битлз как о рок-группе совершенно неверно: они над жанрами.У меня есть диск, на котором разные джазовые музыканты, солисты исполняют песни Битлз – мелодии звучат естественно, будто они изначально – джаз. Они – первая группа, в отношении которой была применена блестящая пиар-компания, итогом которой стала небывалая слава и повсеместная истерия. Они – первые, потому что отказались продолжать концертную деятельность на пике славы, и превратились в студийную группу. Они, в отличие от многих, очень быстро разошлись и не захотели продолжать быть живой легендой, если внутри группы отношения распались. Они – естественны на самом деле. Они работали, когда им это нравилось, и прекратили существовать, как только это стало эмоционально невозможным. То есть, они все-таки – символ правды и света, несмотря на массу нехорошего, которое обязано сопровождать историю чего-то великого.
Битлз – это именно что-то. Целостный шар явления. Так покрутишь в руках, с этой стороны посмотришь, с той – удивительно. Непонятно, как это работает и почему. Ну, пиар, да, ну, талант и харизма всех четверых, ну, уникальное сочетание личностей, но как это работает? Это же больше, чем просто музыка, это – вот буквально чудо.
История их делится на несколько отчетливых периодов. Первый, во время которого они были малоизвестной клубной группой, исполняющей рок-н-ролл. Совсем молодые, в кожаных костюмах, брутальные в поведении. В это время они часто играли в клубах Гамбурга, и там Леннон бегал по сцене с крышкой унитаза на шее. Следующий – после знакомства с Эпстайном. Активная концертная деятельность, мировая слава, битломания, веселые песни о любви, яркие, молодые, обаятельные, в аккуратных костюмах. Выступление на королевских шоу, ордена британской империи, миллионные тиражи пластинок. Следующий – после окончания концертов. Психоделические, глубокие, даже медитативные, совершенно артовые, уже какие-то совсем не от мира сего. С бородами, усами, бакендбардами, в костюмах оркестра сержанта пеппера, в роли мультипликационных персонажей, в экстравагантной одежде, с совсем длинными волосами, поющие на крыше собственной студии.
Они записали 13 альбомов. Ранние – светлые, легкие. Это песни, под которые можно ждать автобус, приходить в себя, просыпаться, просто радоваться, искать в квартире потерянный предмет и так далее. Любая повседневность. Такой к ней, к повседневности, саундтрек. И вот, музыка эта, если звучит, поднимает чуть-чуть выше, делает тебя над повседневностью. Обычная обстановка пронизывается светом. Hard Day’s Night – шедевр именно этого, раннего периода Битлз. Очень человеческого периода.
Но потом Битлз открывают в себе то самое, что делает их подлинно ими: собственный, что ли, дух. Который так силен, что, если слушать его, прикасаться к нему, то он уносит куда-то совсем вверх. Конечно, вверх: потому что это – дух света. Я не думаю, что трава и ЛСД, которые Битлз стали активно употреблять перед тем, как стать совсем другими, повлияли на их музыку. Думаю, что через наркотики они просто полностью открылись себе самим – и увидели, что они такое на самом деле. Тут-то и началось самое интересное.
Revolver, Sergeant Pepper – это уже что-то совершенно другое. Повседневность тут ни при чем. Сержанта нужно слушать без перерыва от начала и до конца – и можно услышать, что говорит он о чем-то совершенно ином, другом. Именно в том подлинно другом, ином (мире?) на самом деле существует Сержант Пеппер. Можем назвать это миром метафизики. Он, этот мир, символически нарисован в мультфильме «Yellow Submarine” – который, если смотреть под определенным углом зрения, как-то подсказывает, что же они, Битлз, все-таки, такое.
Андрей Левкин в своей прозе написал некоторую интересную вещь. Он анализирует рассказ Бунина «Чистый понедельник» и показывает, что там масса технических недостатков, и нет толком оригинального сюжета. Отчего же рассказ этот проник во все щели нашей культуры? Левкин отвечает: «Deus conservat Omnia». И иронически переводит дословно: «Бог консервирует омни».
Чистый понедельник – это омни.
Битлз – это омни. Невероятной концентрации и силы.
Tomorrow Never Knows
( читать дальше ) |
|
|
![[info]](http://l-stat.livejournal.com/img/userinfo.gif){kind=small}
lifefx's Friends Page
